阮玲玉下葬第二天，《申报》还在登她公司的新片广告

1935年2月初，《申报》第十二版连续多日刊出同一则广告：

联华影业公司巨献　《新女性》 阮玲玉、郑君里联袂主演 描写一现代女性受群言所迫之惨史 金城大戏院隆重首映

"受群言所迫"五个字，事后看是一句不祥的预告。片子上映五周后，主演阮玲玉在沁园村寓所服下大量安眠药，留下两封遗书。其中一句"人言可畏"，从此进入中文常用语。

申报怎么开始登明星的

申报创刊于1872年，最早的版面里没有"娱乐"一栏。戏曲消息夹在杂闻里登，演员名字偶尔出现在堂会广告中。

1909年前后，京剧名角的演出预告固定出现在头版下方。1920年代初电影业兴起，申报增设"影戏"栏目。到1932年，申报已经有专门的《电影专刊》随报附送，每周一期，登剧照、影评、明星动态。

这是一份严肃大报为自己开辟的娱乐前沿。原因不复杂——发行量。一家影业公司一部新片在《申报》登广告，少则两三百元，多则上千元。明星私生活越被读者追看，广告版位就越值钱。

申报不是唯一的玩家。同时段更激进的是小报：《晶报》《福尔摩斯》《社会日报》。一份《晶报》卖三个铜板，发行量能上五万份。小报记者在影业公司门口蹲点，在女演员公寓楼下守候，写好稿子卖给报馆，按字数计酬。

大报和小报，是竞争关系，也是共生关系。小报负责造谣和煽情，大报负责"澄清"和"评论"。读者两头买。

1934年12月，一个叫张达民的男人向上海地方法院递了状子，指控茶商唐季珊"妨害婚姻"——抢走了与他同居六年的阮玲玉。

阮玲玉与张达民并无婚书，与唐季珊也无婚书。官司的法律基础其实并不结实，但它给报馆提供了完美素材：电影明星、富商、旧情人、争产、私事。

申报的报道从1934年12月底开始，每两三天一条进展。1935年1月，小报登出更刺激的版本：阮玲玉曾在张达民处带走珠宝，唐季珊另有外室，两人当街争吵。申报跟着报道这些"传闻"，每次都注明"据某小报载"——细节转载了，责任撇清了。

1935年2月底案子开庭。3月8日凌晨，阮玲玉服药。当日下午去世。

3月9日，申报头版下方刊出消息。3月10日起，连续一周以整版篇幅追踪：遗书全文、唐季珊声明、张达民回应、联华公司的悼词、各界吊唁电报。3月14日出殡，从胶州路到万国公墓，沿途观者据申报记者估计"十数万人"，电车一度停运。

申报当天的现场报道用了大半个版。同一版下方，是联华影业新片的广告。

阮玲玉留下两封遗书。一封给唐季珊，一封给"社会人士"。第二封里那句"人言可畏，人言可畏"，被申报3月10日全文刊出。

接下来发生了一件不太常见的事——读者来信涌入报馆。申报《自由谈》连续三周刊登投书，讨论"人言"是否真的可畏，明星是否应当有私生活，新闻自由是否应当有边界。投书来自教员、职员、学生、家庭主妇，立场分裂。一种说她是被流言逼死的，另一种说她身为公众人物理应承担舆论代价。

5月，鲁迅在《太白》半月刊上发表《论"人言可畏"》。文章约两千字。他没有为阮玲玉辩护，也没有谴责具体的某一家报馆。他做的是把"人言"这个词拆开——"人言"由小报造，由大报转，由读者消费，每一环都赚到了自己的份额。文中有一句：

小报记者的诬陷……加上印成铅字的力量，便能使一个人物的言行，变成另一种东西。

鲁迅在这里指控的不是个人，是一种印刷机制——铅字本身的放大作用。他没用"残忍""可悲"，他只是把责任拆给具体的环节。

阮玲玉在联华影业的月薪约2000元。同时期上海一个中学教员月薪四五十元，纺织女工六到十元。她的年收入相当于240个女工的总年薪。

但联华付得起。一部她主演的片子，仅在上海首轮放映，票房常能做到5万到8万元。加上二轮、三轮、各地巡映、出口南洋华人市场，一部片子总收益可能在15万元上下。一年三到四部片，公司从她身上收回的远不止工资。

这套生意需要明星形象不断被生产、被消费、再生产。电影海报登在大报上，明星花絮登在小报上，绯闻官司两边都登——电影公司省了一大笔宣传费。观众已经为知道她而付过钱了。

阮玲玉死后，联华一度考虑暂停《新女性》的拷贝发行。后来发现票房不降反升，便恢复放映。

讲到1930年代的上海明星，常见的描述是"摩登""自由""新女性"。这些词在当时的电影海报和女性杂志上确实成立，但它们建立在一个常被忽略的基础上——明星形象是被生产出来的商品，不是自立的人。

阮玲玉一生没有正式上庭辩护过自己。所有的"她"都是别人写出来的：电影公司写她的角色，小报写她的私生活，大报写她的官司，鲁迅写她的死。她本人留下的文字只有两封遗书，共一千多字。

不只是一个明星个人的处境。这是当时整个文化生产机制对女性的位置安排——她可以出现在银幕上，可以出现在报纸上，但她不掌握自己的叙述权。这个机制不只属于上海，也不只属于民国，但1930年代的上海把它推到了一个早期的成熟形态。

1935年3月15日，阮玲玉下葬第二天，申报第十二版仍登着联华影业的新片广告。广告里推介的新片叫《国风》，女主角是另一位新签约的演员，黎莉莉。广告词写："本公司隆重推出本年度新人。"

《从申报看民国》是第一街杂志的历史随笔专栏，每篇从《申报》的一则真实材料切入，还原民国生活的一个具体切面。