月薪十八元，未婚为限

1930年代初，上海各报分类广告里的女子招聘启事，写法大同小异。下面这一条，是按当时同类招考启事的常见条件拟写的，用来说明这类启事的格式与条件：

沪上某公司招考女接线生十名。年龄十八至二十五，未婚，国语清晰，相貌端正，初中以上学历者优先。月薪试用期六元，转正十八元。函索详章请附邮票。

五条要求，只有「国语清晰」和学历两条与工作直接相关。

女子职业的几扇门

1930年代上海报纸上的女子招聘，岗位翻来覆去是几类：电话接线生、百货公司售货员、私立学校教员、医院护士与助产士，偶尔有银行、洋行的女职员。这几类岗位，大致构成了当时城市女性「体面就业」的主要空间。

体面，是指不必进纱厂、不必做女佣或女招待。体面也有条件，这些条件往往不写在岗位职责里，写在应聘者本人身上。「相貌端正」「未婚」「二十五岁以下」，在当时的女子招聘启事里出现得很多。电话公司看重声音与口齿，百货公司看重仪表，学校看重「品行」，理由各不相同，筛出来的都是年轻、未婚的女性。

「未婚」这一条最实在。当时上海一些洋行、银行和公用事业机构，对女职员有「婚后离职」的惯例或明文规定：女职员一旦结婚，须辞去职务。雇主的理由是「已婚妇人家务为重」，背后的考虑也很直接：已婚意味着可能生育，雇主不愿承担随之而来的空缺与开支。

年龄上限与「未婚」是连在一起的。城市中等人家的女儿，多在二十岁出头出嫁。把招考年龄卡在二十五岁以下，等于默认被录用的女孩在岗位上只待几年，刚熟练，就要离开。

月薪十八元，与纱厂女工十元上下的收入相比，并不算少。一个住在父母家的女职员，每月能省下一些，看上去够体面。

若把她单独拎出来算账，就紧得多。接线生、售货员、教员每天要体面出门，剪发、旗袍、皮鞋、丝袜是职业的门面；中饭、电车、理发都要花钱。如果还要独自租房，很快入不敷出。所以多数职业女性仍然住在父母、兄长或亲戚家里。她们的独立，多半是经济上的部分独立，住处和婚事仍由家庭安排。

把同类岗位的男性放在旁边对照，差距更清楚。同等学历的男青年进银行、洋行做练习生或职员，起薪通常比女职员高；学校和医院里，男教员、男护士的薪水也普遍高于女性。雇主的解释往往是那一句：女子终究要嫁人。一句话，把同工同酬的问题挡在了门外。

百货公司的售货员多是底薪加提成。女售货员多被安排在化妆品、丝绸、女装、糖果柜台，单笔金额低；男售货员守着匹头、皮货、钟表一类柜台，提成自然高。

与招聘启事并行的，是报纸上的女子学校招生广告。务本女塾、中西女塾、圣玛利亚女校等老牌女校之外，1920年代后期起，各种女子职业补习学校、英文专修班、簿记速成科、打字班的广告一年比一年多。

家长送女儿读书，目的未必是让她做职业女性，更多是为了「将来好嫁」：会写信、能记账、懂几句英文，在婚姻市场上多一分筹码。读完书的女学生，多数仍回到家里等着说亲。走进招聘栏的少数人，要面对的是「未婚、二十五岁以下、相貌端正」这几道门槛，以及家里人口中的「抛头露面」。

民国「新女性」的标准形象，短发、旗袍、皮包，后来被月份牌和画报反复印刷，几乎成了那个时代的视觉符号。这一形象主要属于橱窗。橱窗后面，女性走出家门的实际代价不轻：家里用「抛头露面」劝她回去，雇主用婚否和相貌决定她能否上岗，同岗男性的薪水比她高出一截，她自己每月还要在门面与积蓄之间做选择。

这类招考启事登在分类广告栏里，与征婚、寻人、招租启事挤在一处，字号很小，末尾照例是一句「函索详章请附邮票」。