写到第四十回，《倚天屠龙记》的大事都已经了结。屠狮大会散了，谢逊在少林寺出家，朱元璋在濠州布下的局也被张无忌看破。张无忌辞去明教教主之位，把教务交给杨逍，准备同赵敏离开中原。全书最后一页没有留给这些大事，金庸把它留给了一间屋子、一面镜子和一支笔。

这一场戏很短，前后不过几百字，却是《倚天》最常被人记起的结尾。它值得单独拿出来看，因为金庸在这几百字里把三个人的关系收了一个结，又故意没有把这个结打死。

一　画眉

画眉

赵敏手里握着张无忌的三个承诺。这是武当山上换来的：她拿出黑玉断续膏医治俞岱岩和殷梨亭，条件是张无忌答应替她做三件事，只要不违背侠义之道，什么都可以，两人击掌为誓。第一件事在灵蛇岛，她要借屠龙刀一观；第二件事在濠州，她在婚礼上出现，要张无忌不得与周芷若拜堂成亲。到这一回，只剩最后一件。

赵敏说得很轻。她说自己的眉毛太淡，要张无忌给她画一画，这是他答允的第三件事，不能不依。张无忌提起笔来，笑着说从今以后天天给她画眉。

三件事放在一起看，走势很清楚。第一件关乎屠龙刀，第二件关乎一场江湖瞩目的婚礼，都是大事，都要在众人面前完成。第三件却是闺房里的一个小动作，除了两个人之外，没有第三个人需要知道。赵敏把三个承诺从公事一路用到私事，用到最后，她要的已经不是胜负，而是日常。

画眉这个动作，金庸用得有出处。《汉书·张敞传》记京兆尹张敞为妻子画眉，长安城里传说「张京兆眉妩」，有官员把这件事参了上去。汉宣帝问起，张敞回答说，闺房之内，夫妇之私，有比画眉更过分的。皇帝爱惜他的才干，没有追究。这个典故后来成了夫妻恩爱的代称，它的要点在于「夫妇之私」四个字：画眉是外人管不着、也不该管的事。赵敏讨来的正是这样一件事。她原是汝阳王府的郡主，为张无忌离开父兄、放弃身份，走到这一步，她向张无忌要的不是名分，而是一件外人无从置喙的私事。

二　窗外的笑声

张无忌的笔还没有落下，窗外传来一声轻笑。周芷若站在窗外，提醒他也曾答允过她一件事，不能言而无信。

这一件事同样有来历。濠州婚礼被赵敏搅散之后，张无忌自知对周芷若有亏欠，屠狮大会之后向她赔罪，答应替她做一件事作为补偿；周芷若当时说还没有想好。此刻张无忌问她要什么，她的回答是：这时候还想不到，等到哪一天他要和赵家妹子拜堂成亲，只怕就想到了。

张无忌吃了一惊，笔掉在桌上，回头去看赵敏。三联版的全书到这里结束。

周芷若这句话的分量，要放回濠州婚礼上去称。赵敏的第二件事是「不得与周芷若拜堂」，用的是同一个词。现在周芷若把「拜堂」原样送回来，压在赵敏将来的婚礼上。金庸用一件事对三件事，用一句话对一场婚礼，结构上是对称的，情理上也说得过去：赵敏当年在濠州当着群雄的面把新郎带走，周芷若在江湖上丢的脸面，不比失去张无忌这个人来得轻。

再往前看，周芷若的转折其实不在这一场，而在屠狮大会之后。黄衫女子打败了她，谢逊把灵蛇岛的真相说了出来，她苦心维持的秘密已经守不住了。灭绝师太留给她的那副担子，从这时起也不必再挑。她后来向张无忌承认自己仍然爱他，却不再非杀赵敏、非把张无忌抢回来不可。窗外这一笑，是这个转折之后才有的姿态：她不再动手，改为提醒。

三　笔落

笔落

三联版把全书停在这支落下的笔上，赵敏怎样回答，周芷若怎样离去，都没有写。到了世纪新修版，金庸往后续写了一段，把周芷若要的那件事说明白了。

她要的是：张无忌可以与赵敏做夫妻，可以生儿育女，只是不能拜堂成亲。理由她自己说得直接，当年赵敏破了她的婚礼，她也要赵敏不能堂堂正正地拜堂。张无忌答应了。接着她还有一句话，大意是说，你们尽管做夫妻，过上十年八年，你心里仍然会想着我，舍不得我，这就够了。

这一句把她的心思点破了。她争的已经不是婚姻，而是张无忌一生的记忆。她禁止的只是一场公开的仪式，画眉这样的私事，她一句也没有碰。仪式是给江湖看的，记忆是留给张无忌一个人的。周芷若把前者拿走，把后者留给自己，这比让她重新嫁给张无忌要高明得多，也更像她这个人。

金庸几次修改周芷若的结局，一次比一次不肯把她写成简单的「黑化」女配。新修版这一段的分寸在于，两个女子都得到了各自要的东西：赵敏得到张无忌的人生，周芷若在他心里保住了一个位置。两人没有和解成姐妹，但都承认了一件事，就是谁也无法把对方从张无忌的生命里抹掉。

四　为什么不写婚礼

《倚天屠龙记》里几乎没有一场完整的婚礼。张翠山和殷素素在冰火岛上由谢逊主婚；张无忌与周芷若在荒岛上订婚，也是谢逊做主；濠州那一场，礼没有行完，新郎就被赵敏带走。到了终卷，金庸依旧不给张无忌和赵敏一场拜堂，反而用一件闺房私事作结。

这样安排，一半出于人物，一半出于全书的格局。出于人物，是因为张无忌到最后还是张无忌，他爱赵敏最深，却始终不能把别的几个女子从心里彻底割掉。金庸让他用画眉回答赵敏，又让他的笔在周芷若一句话面前掉下来，这两个动作放在一起，比任何自白都准确。

出于格局，是因为四个女子在张无忌这里各有归属。赵敏得到的是他的人生，新修版写得更明确，两人要去蒙古生活。周芷若保住了他心里一块地方。小昭是他永远兑现不了的一段温柔，她在灵蛇岛外的海上西去，做了波斯明教的教主。殷离是少年时代的记忆，她在荒岛上被当作已死，到终卷却重新出现，认定自己爱的只是蝴蝶谷里那个咬过她手的狠心少年，眼前的张无忌反而不是她要的人，这一回的回目「不识张郎是张郎」说的就是她。这四份感情没有一份是可以用一场婚礼收拢的，所以金庸不写婚礼，只写画眉。

画眉之后是笔落，笔落之后是空白。三联版留下的这个空白，新修版补了几句，补的是周芷若的条件，不是三个人的结局。张无忌和赵敏后来在蒙古过得怎样，周芷若十年八年之后是否真如她所说，仍在张无忌心里，金庸都没有写。他给这部书的收束，是把恩怨化解大半，把感情留在没有结束的地方。

版本说明：本篇场面与引语依三联修订版；周芷若说出的那件事，见世纪新修版续写的一段。