在废墟之后 · 犹太人的历史

1928年，后来成为哥伦比亚大学首位犹太史教授的萨洛·巴龙（Salo Baron）发表《隔都与解放》（Ghetto and Emancipation）一文，批评流行的犹太史写法是一种“泪水史观”（lachrymose conception）：把两千年写成一连串迫害与殉难，好像犹太人除了受苦没有别的历史。巴龙认为，中世纪犹太人的处境在许多方面并不比同时代的农奴更坏，他们有自治的社群、有学问、有商业网络。

五年之后，希特勒上台；十几年后，欧洲犹太人的三分之二被杀害。巴龙的批评并没有因此失效。本栏目把“迫害”与“适应”“重建”放在同一条线上，正是想同时看到两面：灾难反复发生，共同体也一再找到继续下去的办法。

一个装满灾难的日子

犹太历阿布月九日（Tisha B'Av）是一年中最悲伤的禁食日。《密释纳》列出这一天发生的五件事：旷野中的以色列人被罚不得进入应许之地，第一圣殿和第二圣殿被毁，巴尔·科赫巴的最后据点贝塔尔（Betar）陷落，耶路撒冷被犁为平地。后来的传统又把更多的灾难归到这一天：1290年英格兰的驱逐令恰在这一天颁布，1492年西班牙驱逐的期限也在这一天前后。

这一天，会堂里诵读《耶利米哀歌》（Lamentations）和后世写成的哀诗（kinot）。13世纪德意志的拉比罗滕堡的梅尔（Meir of Rothenburg）目睹1242年巴黎焚毁《塔木德》，写下《被火焚烧的托拉，问一问吧》，至今仍在这一天吟诵。把新的灾难编进旧的日子，是犹太人记住苦难的一种方法：每一次屠杀都被放进一条从圣殿被毁开始的长链里。

怎样解释

受难者需要理解自己的遭遇。节日祈祷里有一句：“因我们的罪，我们被逐出故土。”这种解释把灾难归于自身，也保留了希望：罪可以悔改，流亡终会结束。1096年的莱茵河社群把死亡理解为“圣化神名”（Kiddush HaShem），把自己比作被献上祭坛的以撒。有学者认为，1648年乌克兰的屠杀为十几年后沙巴泰·泽维（Sabbatai Zevi）的弥赛亚运动准备了土壤，这一论点后来受到不少质疑。

大屠杀让所有旧的解释都受到考验。1966年，美国拉比理查德·鲁本斯坦（Richard Rubenstein）在《奥斯维辛之后》（After Auschwitz）中说，传统中那位主宰历史的上帝已经无法相信；哲学家埃米尔·法肯海姆（Emil Fackenheim）则提出，犹太人应当遵守“第614条诫命”：不给希特勒死后的胜利，继续作为犹太人活下去。更多的幸存者选择沉默，或者只讲述发生了什么，不去解释。

怎样求生

在灾难来临之前，社群有一套求生的办法。它们依靠统治者的保护，为此纳税、送礼、借钱；每个时代都有出面向君主陈情的“代言人”（shtadlan），16世纪的约瑟尔·冯·罗斯海姆（Josel of Rosheim）一生多次向神圣罗马皇帝查理五世（Charles V）请愿，为德意志各地的犹太人争取保护。保护失效时，人们就迁走，去往下一个愿意接纳他们的地方。

也有人选择受洗，或者表面受洗、暗中保持犹太习俗。1917年，一位波兰犹太工程师在葡萄牙北部山区的贝尔蒙特（Belmonte）发现，当地一批“新基督徒”的后代四百多年来一直秘密点燃安息日的蜡烛，只是已经不知道这些习俗从何而来。

怎样重建

更重要的回应是重建。第二圣殿被毁后，学者在亚夫内重新安排宗教生活；1492年以后，流亡者在采法特编成新的律法手册，在阿姆斯特丹重新学习做犹太人。1881年的集体暴力之后，东欧犹太人组织自卫队、移民协会、政党和学校。

1945年以后，德国、奥地利、意大利难民营里的幸存者自称“残存的余民”（She'erit Hapletah）。他们在营中结婚、生子，1946至1948年，这些难民营的出生率在当时的世界上名列前茅。许多人几年前刚刚失去全部家人。

怎样记住

中世纪德意志的社群把殉难者的名字记在“纪念册”（Memorbuch）上，1296年开始编写的纽伦堡纪念册，逐一记下了1096年以来的遇难者。二战以后，东欧各城镇的幸存者在纽约、特拉维夫、布宜诺斯艾利斯编写“纪念书”（Yizkor books），记录一个个已经不存在的犹太小镇，这类书有上千部。1951年以色列议会确定大屠杀纪念日（Yom HaShoah），日期定在华沙隔都起义纪念日之后不久；1953年设立大屠杀纪念馆亚德瓦谢姆（Yad Vashem）。1990年代，美国的影像档案馆录下了五万多名幸存者的证词。1990年代起，德国艺术家贡特尔·德姆尼希（Gunter Demnig）在遇难者最后的住所门前嵌入刻有姓名的小铜块，称为“绊脚石”（Stolpersteine），至今已在欧洲三十多个国家铺下十万多块。

记忆也包括加害者一方的承认。1952年，联邦德国与以色列签订《卢森堡协定》（Luxembourg Agreement），向以色列和犹太组织支付赔偿，以色列国内为是否接受“血钱”爆发了激烈的抗议。2000年，历史学家扬·格罗斯（Jan T. Gross）出版《邻人》（Neighbors），揭示1941年波兰小镇耶德瓦布内（Jedwabne）的犹太人是被他们的波兰邻居杀害的，引起波兰全国的反省与争论，次年波兰总统公开道歉。

泪水之外

回到巴龙的问题。犹太史里的苦难是真实的，它塑造了节日、祈祷、文学和政治；把它写成全部，又会遮住另一半：那些在灾难之间盖房、娶亲、读书、做生意、写诗的几十代人。本栏目的九幕和六条主题线，想同时记下这两部分。在每一处废墟之后，总有人开始清点幸存者，打开一本书，点起安息日的蜡烛。