在别人的帝国里 · 犹太人的历史

公元40年，亚历山大里亚的哲学家斐洛（Philo of Alexandria）率领犹太使团到罗马，向皇帝卡利古拉（Caligula）申诉当地犹太人遭受的暴力，并请求不要把皇帝的雕像立进耶路撒冷圣殿。据斐洛自己的记述，皇帝一边巡视别墅、吩咐工匠，一边接见他们，突然问道：你们为什么不吃猪肉？在场的人哄堂大笑。一个关系到圣殿存亡的请愿，在皇帝眼里是一个关于饮食的笑话。

两千多年里，犹太人一直生活在别人的帝国、别人的宗教和别人的国家里。这些主人怎样看待犹太人，给他们规定什么位置，犹太人又怎样在这些位置上生活，是理解犹太史的另一条线索。

古代帝国的规矩

波斯帝国允许各民族保有自己的神庙和律法，犹太人在这个体制下重建了圣殿。希腊化城市给犹太人带来另一个问题：他们能不能成为城邦公民。公元41年，罗马皇帝克劳狄（Claudius）写信给亚历山大里亚，要求希腊人不要干扰犹太人的习俗，也警告犹太人不要谋求超出原有的权利，不要从叙利亚和埃及招来更多犹太人。这封信的纸草原件今藏大英图书馆。

罗马人对犹太人既宽容又反感。恺撒（Julius Caesar）和奥古斯都（Augustus）准许犹太人守安息日、向耶路撒冷缴纳圣殿税；史家塔西佗（Tacitus）却把犹太人描写成怪异、孤僻的民族，认为他们的习俗“与其他民族相反”。对一个在罗马众神之外只拜一位看不见的神、每七天休息一天的民族，古代作家的评论已经带着后世许多偏见的雏形。

基督教欧洲：保存与贬低

基督教从犹太教中产生，因此必须解释犹太人为什么没有接受耶稣。奥古斯丁（Augustine of Hippo）引《诗篇》“不要杀他们，恐怕我的民忘记”，主张保存犹太人，让他们作为旧约的“见证”继续存在。约1120年，教皇加里斯都二世（Callixtus II）颁布诏书《如同犹太人》（Sicut Judaeis），禁止强迫犹太人受洗、禁止无故伤害他们，此后历代教皇多次重申。

同一种神学也规定了犹太人的低下地位。斯特拉斯堡大教堂（Strasbourg Cathedral）约1230年的一对雕像，胜利的“教会”（Ecclesia）头戴王冠，“会堂”（Synagoga）蒙着双眼、手中的长矛折断。德意志许多教堂刻有侮辱犹太人的“犹太母猪”（Judensau）浮雕。1543年马丁·路德（Martin Luther）写下《论犹太人及其谎言》，主张焚毁会堂。莎士比亚写《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）时，英格兰已经三百年没有合法的犹太社群；13世纪出现的“流浪的犹太人”（Wandering Jew）传说，把犹太人想象成因嘲弄耶稣而被罚永世漂泊的人。许多欧洲人一生没见过犹太人，心里却已经有了一个犹太人的形象。

伊斯兰世界：受保护民

《古兰经》称犹太人和基督徒为“有经人”（People of the Book）。穆罕默德在麦地那与当地犹太部落先结盟后冲突，这段历史在伊斯兰传统中有详细记载。此后的伊斯兰法把犹太人列为缴纳人头税的受保护民：可以保有宗教与社群自治，地位低于穆斯林。

历史学家马克·科恩（Mark R. Cohen）比较中世纪两个世界后认为，总体而言，伊斯兰世界的犹太人遭受的暴力比基督教欧洲少：伊斯兰教没有“杀害基督”一类的神学指控，犹太人也只是众多非穆斯林群体中的一个。他同时提醒，把这段历史写成“和谐共处的黄金时代”，与把它写成“持续的迫害”，同样偏离事实。

翻译者与中间人

在这些位置上，犹太人常常承担翻译和中介的角色。亚历山大里亚的犹太人把经书译成希腊文；伊斯兰世界的犹太学者用阿拉伯文写哲学；12、13世纪普罗旺斯的伊本·提邦（Ibn Tibbon）家族把阿拉伯文的哲学和科学著作译成希伯来文，托莱多的犹太学者与基督徒合作把它们译成拉丁文。迈蒙尼德（Maimonides）的《迷途指津》经拉丁译本影响了托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）。近代早期，犹太商人借助遍布各地的亲族网络，在地中海和大西洋之间传递货物、信用和消息。

现代国家：公民与“犹太问题”

法国大革命给出了一种新的安排：犹太人可以成为平等的公民，前提是放弃作为自治民族的身份。19世纪，“犹太问题”（Jewish Question）成了欧洲公共讨论的题目，1843年青年马克思（Karl Marx）写过同名文章，他本人出身犹太家庭，幼年受洗。

解放以后，犹太人大量进入欧洲的科学、文学和思想界。历史学家伊萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）1958年提出“非犹太的犹太人”（non-Jewish Jew）这个说法，指斯宾诺莎、海涅、马克思、弗洛伊德（Sigmund Freud）这样的人：出身犹太社群，走出了宗教传统，又在几种文化的交界处看到了别人看不到的东西。哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）则用“贱民”与“暴发户”描述解放后犹太人的两难：要么留在社会边缘，要么以个人成功换取有条件的接纳。

民族主义和种族理论让这笔交换变得越来越不可靠。在纳粹的体制下，受洗、功勋、德国文化的修养都救不了一个“种族上的犹太人”。

一个国家在列国之中

1948年以后，犹太人第一次在两千年里拥有了自己的国家，“犹太人与世界”的关系随之改变。以色列与阿拉伯国家、与巴勒斯坦人的冲突，成为国际政治中的长期议题；世界各地的人怎样看以色列，也影响着他们怎样看身边的犹太人。批评以色列政府与反犹主义之间的界线在哪里，近年争论激烈：2016年国际大屠杀纪念联盟（International Holocaust Remembrance Alliance）通过一份反犹主义的“工作定义”，被许多政府和机构采用；2021年另一批学者发表《耶路撒冷宣言》（Jerusalem Declaration on Antisemitism），认为前者把一些对以色列的正当批评也划了进去。

从中国看

中国历史上没有基督教那样的反犹神学，开封犹太人在明清两代参加科举、出仕为官。近代中国对犹太人的认识多半是转手来的：晚清报刊常把犹太人与印度、波兰并列，当作亡国之民的例子；此后又有“犹太人会赚钱”的励志读物。2007年的畅销书《货币战争》把罗斯柴尔德家族描绘成操纵世界金融的幕后力量，这类说法与欧洲反犹宣传一脉相承。了解这些说法从哪里来，是中文读者读犹太史的一项功课。