一个一个的名字 · 犹太人的历史

1942年8月初，华沙隔都的大规模遣送进行到第二周。十九岁的大卫·格拉贝尔（David Graber）和同伴把一批文件装进铁箱，埋在一所学校的地下室里。箱中有他匆匆写下的遗言：我们无法向世界呼喊出来的，都埋进了地下。这批文件属于历史学家林格布卢姆（Emanuel Ringelblum）组织的秘密档案，1946年在废墟下被挖了出来。这一幕的历史，最好从这样具体的人和纸页读起。六百万是一个无法想象的数字，它由一个一个的名字组成。

帝国崩溃之后

第一次世界大战的东线穿过犹太人最集中的地区。1915年，俄军以“不可靠”为由，把数十万犹太人从前线地带驱逐到内地。1917年俄国革命废除了栅栏区，随后的内战中，乌克兰各路军队制造了一千多起屠杀，遇难者估计从五万到二十万不等。

战后的东欧出现了一批新国家。波兰有三百多万犹太人，占全国人口一成左右，1930年代经济抵制与大学里的“隔离座位”愈演愈烈。苏联一面让犹太人进入新的干部与知识阶层，一面取缔宗教生活和希伯来语教育。美国在1924年通过移民配额法，东欧犹太人去美国的门基本关上了。

委任统治

1917年英国外交大臣贝尔福（Arthur Balfour）致信罗斯柴尔德勋爵，表示支持在巴勒斯坦为犹太人建立“民族家园”，同时不得损害当地“非犹太社群”的权利。1922年国际联盟把巴勒斯坦交给英国委任统治（British Mandate）。此后二十年，犹太移民、土地购买与阿拉伯民族运动之间的冲突一再升级：1929年希伯伦（Hebron）屠杀六十七名犹太人；1936至1939年阿拉伯大起义（Arab Revolt）被英军镇压。1937年皮尔委员会（Peel Commission）第一次提出分治方案。1939年英国发布白皮书（White Paper），限定此后五年只允许七万五千名犹太人入境。

1933至1939年

1933年1月希特勒（Adolf Hitler）出任德国总理，4月犹太人被逐出公职。1935年《纽伦堡法》（Nuremberg Laws）按祖父母的宗教归属定义“犹太人”，剥夺他们的公民权。1938年3月德国吞并奥地利，11月的“水晶之夜”（Kristallnacht）里，会堂被焚，约九十人被杀，约三万人被送进集中营。

想走的人越来越多，能去的地方越来越少。1938年7月，三十二个国家在法国埃维昂（Évian）开会讨论难民问题，几乎没有国家同意增加名额。1939年5月，载有九百多名犹太难民的“圣路易斯号”（St. Louis）先后被古巴、美国、加拿大拒绝入境，被迫返回欧洲，其中两百多人后来遇害。英国的“儿童转运”（Kindertransport）接收了约一万名儿童，他们的父母大多没能离开。当时入境不需签证的上海，接纳了近两万名中欧犹太难民；中国驻维也纳总领事何凤山（Ho Feng-Shan）向申请者签发前往上海的签证；1940年日本驻考纳斯（Kaunas）领事杉原千亩（Chiune Sugihara）签发了两千多份过境签证，其中不少持证人经日本辗转到了上海。

隔都与枪杀

1939年9月德国入侵波兰，近两百万波兰犹太人落入德国控制。占领当局把他们集中到各城市的封闭隔都（ghetto），华沙隔都最多时关押四十余万人，饥饿和伤寒每月夺去数千人的生命。隔都里的居民开办学校、施粥所和剧团，林格布卢姆的小组收集日记、调查报告和儿童作文。

1941年6月德国入侵苏联，特别行动队（Einsatzgruppen）与警察部队、当地协助者一起，在城郊的树林和山谷里成批枪杀犹太人。9月底，基辅郊外的娘子谷（Babyn Yar）两天之内有33771人被杀。到战争结束，东线被枪杀的犹太人在一百万以上。

灭绝营

1941年12月，海乌姆诺（Chełmno）开始用毒气车杀人。1942年1月，纳粹各部门官员在柏林万湖（Wannsee）开会，协调“犹太问题的最终解决”。此后一年多，贝乌热茨（Bełżec）、索比堡（Sobibór）、特雷布林卡（Treblinka）三座灭绝营杀害了约一百七十万人，奥斯维辛—比克瑙（Auschwitz-Birkenau）杀害了约一百一十万人，其中约一百万是犹太人。1942年夏，约二十六万人从华沙被送往特雷布林卡；7月，巴黎的“冬赛馆”（Vel d'Hiv）大搜捕约一万三千人被捕；1943年春，萨洛尼卡四个多世纪的塞法迪社群在五个月内被送走；1944年5至7月，匈牙利外省约四十三万人被送往奥斯维辛。阿姆斯特丹的少女安妮·弗兰克（Anne Frank）一家在后屋藏身两年，1944年8月被捕，她在1945年初死于贝尔根—贝尔森（Bergen-Belsen）。

抵抗、救援与旁观

1943年4月19日，逾越节前夕，华沙隔都里剩下的犹太人举行武装起义，坚持了近一个月。同年8月特雷布林卡、10月索比堡的囚犯发动暴动，一部分人逃出。白俄罗斯森林里的别尔斯基游击队（Bielski partisans）收容了一千多名犹太平民。1943年10月，丹麦人用渔船把约七千二百名犹太人渡往中立的瑞典；保加利亚本土的犹太人在议员、教会和民众的抗议下没有被遣送。以色列亚德瓦谢姆（Yad Vashem）至今已认定两万八千多名冒险救助犹太人的“国际义人”（Righteous Among the Nations），何凤山是其中之一。

更多的人是旁观者，也有很多人参与了劫掠和告发。盟国从1942年夏天起已掌握屠杀的可靠情报，是否应当轰炸奥斯维辛的铁路，史学界至今有争论。

数字与名字

二战期间，纳粹德国及其盟友和协助者杀害了约六百万犹太人，其中约一百五十万是儿童。欧洲约三分之二、全世界约三分之一的犹太人遇难；波兰三百多万犹太人中，活下来的不到一成。纳粹同时迫害和杀害了罗姆人、残障者、苏联战俘和其他群体。亚德瓦谢姆的“名字大厅”（Hall of Names）至今已收集约四百八十万遇难者的名字，还有一百多万人的名字无从找回。

幸存者

战争结束时，许多幸存者无家可归。回到波兰的人仍遭暴力，1946年7月凯尔采（Kielce）的屠杀夺去四十余名犹太人的生命，促使更多人通过“出走”（Bricha）组织向西逃离。二十多万犹太人滞留在德国、奥地利和意大利的难民营（DP camps）里，他们在营中结婚、生子、办学校和报纸，等待去巴勒斯坦或美国。1947年夏，“出埃及1947号”（Exodus 1947）载着四千五百名难民抵达海法，被英国强行遣返德国；被拦截的非法移民中，约五万人被关进塞浦路斯的营地。1945至1946年的纽伦堡审判（Nuremberg Trials）第一次在法庭上系统呈现了屠杀的证据。

1948年

1947年11月29日，联合国大会通过第181号决议（UN Resolution 181），建议把巴勒斯坦分为犹太国与阿拉伯国，耶路撒冷国际共管。犹太代办处接受了方案，阿拉伯方面拒绝，两个社群之间随即爆发内战，双方都发生了针对平民的屠杀，如1948年4月的代尔亚辛村（Deir Yassin）和驶往斯科普斯山（Mount Scopus）哈达萨医院的医疗车队（Hadassah convoy）。

1948年5月14日，英国委任统治结束当天，戴维·本-古里安（David Ben-Gurion）在特拉维夫宣读《独立宣言》，以色列国成立。次日埃及、外约旦、叙利亚、伊拉克等国军队进入。战争在1949年以停战告终，以色列约六千人阵亡，约占当时犹太人口的百分之一；以色列控制的土地超过分治方案划定的范围，约旦控制西岸和东耶路撒冷，埃及控制加沙。约七十万巴勒斯坦阿拉伯人在战争中逃离或被逐出家园，此后没有被允许返回，巴勒斯坦人称之为“纳克巴”（Nakba，灾难）。他们离开的原因各地不一，以色列“新史学家”在1980年代以后根据档案重新研究了这一问题，争论至今未止。

对犹太人来说，1948年是两千年来第一次重建国家；对巴勒斯坦人来说，同一年是失去家园的开始。两个民族对这一年的记忆截然不同，这一幕到此结束。下一幕，犹太史分成两条轨道：以色列，以及散居世界各地的犹太社群。