许渊冲记得，钱锺书上课常带着许多书，线装书装在匣里，外文书是精装本。下课后他要去还书，再借一批回家。还是大一学生的许渊冲跟着走进图书馆，看见长条桌凳、新到的书刊，以及通向书库的借书台。[1]

那时联大借用昆华农校的校舍，图书馆设在教学楼西侧的大厅。许渊冲想借牛津词典，是因为读过林语堂谈读书的文章。他原本想看英语词典，馆员交来的却是一本英法对照的。他还没有正式学法文，却觉得有些词能猜出意思。在他晚年的叙述里，这次意外的借阅成了学习法文的开端。[1] 他后来又借语法读本，选修法文课。词典让一种陌生语言显得可以接近，真读进去还要花工夫，许渊冲在回忆中也承认，到大三时他学法文不过一年，读巴尔扎克仍有困难。[1][2]

可读的书不都在同一个馆里。昆中南院的学生宿舍另设文科阅览室，许渊冲在那里读《鲁迅全集》，尤其留意其中的翻译作品。他回忆自己曾从鲁迅的译文学习直译，后来听吴宓讲翻译，做法才有所改变。阅览室里的郑振铎《文学大纲》，又让他接触到课堂指定参考书之外的文学知识。有的书与课程相连，有的引他去摸索另一种语言，有的成了他判断译文的参照，也有些译著他是勉强读下去的。[1]

胡适的《藏晖室札记》也摆在图书馆里。许渊冲书中收录的1939年5月30日、31日日记，一面摘记诗词，一面琢磨日记为什么会让局外人觉得平淡。他想开始做自己的读书札记，用来整理思想、帮助记忆。[1]

迁入新校舍后，清华外文系的一批图书另存于系办公室的小书库。许渊冲接替毕业的王曼明，半工半读，管理过一个学期的图书，从借书的一方换到了管书的一方。红皮精装的《莎士比亚全集》和一套法文《巴尔扎克全集》，是他多年后还记得的书。[1]

许渊冲此前读过穆木天译的《欧也妮·葛朗台》，觉得故事生动，却不满意一些冗长的译句。据他自述，自己动手翻译巴尔扎克的念头，就与系书库里的这套书有关。接触原书、生出念头在联大，出版第一部法国小说译作《人生的开始》则是后来的事。晚年的许渊冲从这些经历里寻找自己成为译者的来路：一本意料之外的词典，一个读不顺的句子，面对原文时发现自己的语言还不够用。[1]

来源与材料说明

[1] 许渊冲：《永远的西南联大》，江苏凤凰文艺出版社，2021年，第二卷“联大”之《往事如烟忆图书馆》。主体为当事人晚年回忆，所录1939年5月30日、31日日记为书内转引，未查日记原件。借阅与后来译业的关联，是许渊冲对自身经历的解释。

[2] 同书第四卷“师友”之《西南联大的师生》，补充语法读本及选课经历。