今天的犹太婚礼上，新郎要当众签署一份婚约（ketubah），写明他对妻子的义务，以及离婚或丈夫去世时妻子应得的财产。婚约用阿拉米文（Aramaic）写成，这种语言在两千多年前是近东的通用语。本栏目「人物」页里的米卜塔希雅（Mibtahiah），前5世纪生活在尼罗河上游的象岛，她的婚约保存至今；开罗秘库里有几百份中世纪的婚约；波兰、摩洛哥、也门的婚约各有装饰风格。一份文书，格式大体相同地用了两千五百年。
没有国家的时候，犹太人靠什么过日子？答案藏在这类不起眼的制度里。
社群
中世纪和近代早期，犹太人所在的地方通常有一个自治的社群（kehillah）。统治者把犹太人当作一个整体来收税，社群再把税额分摊到各家。社群选出管事（parnas），维持会堂，聘请拉比，设立宗教法庭（beit din）审理婚姻、继承和商业纠纷。它最严厉的惩罚是“绝罚”（herem），被绝罚的人不能进会堂，别人不能与他做生意，在一个人人都需要社群的时代，这几乎等于放逐。
救济穷人是社群的义务。《密释纳》已经规定，城里要有每周发放的救济钱箱，还要有每天发放的食物。迈蒙尼德把施舍分为八个等级，最高一级是帮助穷人自立，给他贷款、与他合伙或为他找到工作。社群还有专门的互助会：为穷人家的女儿筹嫁妆，探视病人，赎回被海盗或敌军掳走的同胞。安葬死者的“圣会”（Chevra Kadisha）在许多社群中地位最高，1564年成立的布拉格圣会至今还在。
学堂
《塔木德》记载，第二圣殿末期的大祭司约书亚·本·迦姆拉（Joshua ben Gamla）下令每座城镇都要为六七岁的孩子设立教师。这条记载的年代未必可靠，它反映的理想却长期有效：男孩从小在学堂（cheder）识字、读摩西五经，聪明的再去经学院（yeshiva）学《塔木德》。中世纪欧洲的基督徒大多不识字时，犹太男子普遍能读希伯来文。
女孩的教育主要在家中进行。17世纪以后流传最广的意第绪语书之一是《来看吧》（Tsene-rene），它用妇女熟悉的口语复述摩西五经和注释，被称为“妇女的圣经”。汉堡的女商人格吕克尔（Glikl of Hameln）能用意第绪语写七卷回忆录，也说明这种家庭教育的成效。
时间的节奏
犹太人的一周以安息日（Shabbat）为中心，从周五日落到周六天黑。拉比传统列出三十九类禁止的工作，写字、生火、在公共场所搬运物品都在其中。为了让人们能在安息日把食物带到邻居家，社群会用绳索或门框把一片街区象征性地围起来，称为“界域”（eruv），围起来的地方在律法上视为一个私人空间。一根绳子，把一群人的生活连成了一个整体。
犹太历是阴阳合历，十九年里有七年加一个闰月，好让逾越节总落在春天。一年里有逾越节、五旬节、住棚节三个朝圣节，有新年和赎罪日，还有后来加入的光明节和普珥节。散居各地的犹太人使用同一部历法，在同一天禁食，在同一个晚上举行逾越节家宴。
餐桌
饮食律法（kashrut）规定了能吃什么、怎么宰杀、怎么烹调。猪和不反刍的动物不能吃，有鳞有鳍的鱼可以吃，贝类不可以；牛羊要由受过训练的屠宰人（shochet）宰杀放血；根据“不可用山羊羔母的奶煮山羊羔”一句经文，肉和奶不能同吃，家里要备两套餐具。洁食肉铺因此成为社群的一项公共事务，俄国政府还专门对洁食肉征税，作为犹太社群的税收来源。
律法之外，饮食随所在的地方变化。安息日不能生火，各地犹太人都发展出前一天放进炉里慢炖、第二天中午吃的菜，阿什肯纳兹人叫它“肖伦特”（cholent），塞法迪人叫“哈明”（hamin），用料一个以豆子和牛肉为主，一个常加鸡蛋和香料。
语言
希伯来文用于祈祷和学习，日常口语却随地方而变：巴比伦的犹太人说阿拉米语，伊斯兰世界的犹太人说阿拉伯语，西班牙流亡者说拉迪诺语（Ladino），中欧和东欧的犹太人说意第绪语（Yiddish），波斯、意大利、也门的犹太人各有方言。这些语言有一个共同点：都用希伯来字母书写。二战前，世界上说意第绪语的人估计在一千万以上。
家庭
家庭是宗教生活的另一个中心：安息日的烛光由女主人点燃，逾越节家宴在家里举行。传统律法中，离婚须由丈夫递交休书（get），妻子不能自行离婚；丈夫失踪或拒绝离婚，妻子便成为无法再嫁的“被拴住的女人”（agunah），这个问题至今困扰着以色列和各地的正统派社群。另一方面，开罗秘库的文书显示，中世纪的犹太妇女经营生意、打官司、立遗嘱，并不罕见。
解体与重建
解放打破了这套制度。1764年波兰议会废除四地议会，1791年法国让犹太人成为个人公民，1844年俄国废除犹太社群的自治机构（kahal）。社群失去了强制力，参加与否成了个人的选择。
新的组织随之出现。纽约的东欧移民按故乡的城镇组成“同乡会”（landsmanshaftn），数以千计，互相借钱、看病、安葬；1843年成立的圣约之子会（B'nai B'rith）、1914年成立的美国犹太联合分配委员会（American Jewish Joint Distribution Committee）把救济扩展到全世界。1910年在巴勒斯坦建立的第一个集体农庄德加尼亚（Degania），把共同体推到极致：财产公有，孩子集体养育。
安息日守护了犹太人
19世纪末的作家阿哈德·哈姆（Ahad Ha'am）说过一句常被引用的话：安息日守护犹太人，比犹太人守护安息日更多。没有国家、没有军队的两千年里，维系犹太人的是这些日常的东西：每周一次的休息，每年一次的家宴，一份婚约，一只救济钱箱，一条围起街区的绳子。
延伸阅读
- 雅各·卡茨：《传统与危机：中世纪末的犹太社会》（Tradition and Crisis: Jewish Society at the End of the Middle Ages，1958）
- S. D. 戈伊坦：《地中海社会》第二卷《社群》（A Mediterranean Society, Vol. II: The Community，1971）
- 埃莉舍娃·鲍姆加滕：《母亲与孩子：中世纪欧洲的犹太家庭生活》（Mothers and Children: Jewish Family Life in Medieval Europe，2004）
- 象岛纸草、开罗秘库文书、格吕克尔回忆录的说明见「史料」页