编者按：本文节选自作者2009年10月至11月在天涯博客「如果人都是天使」发表的《以色列行纪》和《以色列行纪：照片后面的故事》，收入本栏目的「今天的观察」。节选只做删节，个别错字和删节处的衔接已改正，其余保留原文措辞；文中所说的情况以当时为准。两篇全文见「天涯记忆」栏目。
飞往特拉维夫
从伊斯坦布尔到特拉维夫的航班安检极其严格。按照中国机场的习惯，转机旅客不用再安检，但我们在这里不得不安检，而且是解腰带、脱鞋、开箱那种安检。由于飞机登机口变了三次，我们不得不进行三次安检。同事万分痛苦地问我：能不能让他们把登机口搞准了再公布啊？！我说：以色列的航班比较敏感。同事半信半疑地看着我，不说话了。
贝尔谢巴——沙漠中的绿洲
以色列国土狭长，南北距离400多公里。尽管南北距离不算远，但以色列国土处在温带海洋性气候向热带沙漠气候的过渡地带，从北向南能够看到明显的植被变化——以色列北部城市海法以及戈兰高地一带湿润多雨，沿着贯穿以色列南北的高速公路向南走，道路两侧的植被迅速从绿色变为半沙漠、沙漠。正当我看着通向沙漠深处的公路发呆的时候，眼前突然一片绿色，是很多棕榈树，郁郁葱葱，摇曳多姿。绿树掩映下的是一个宁静、秩序井然的小城市。这就是以色列南部重镇贝尔谢巴。贝尔谢巴在希伯来语中的意思是七眼井，历史上就是犹太人的重要定居点。
圣经上说，中东靠近地中海东岸的地方是上帝的应许之地（Promised Land），流淌着牛奶和蜂蜜的地方。也许2000多年来气候发生了太多变化，也许古犹太人没有见识过中国沃野千里的景观，这地方的自然条件真正是太一般了，说它贫瘠也不为过。
以色列建国以后，政府兴修水利设施，把北方加利利海（实际上是淡水湖）的水通过管道输送到南部沙漠地区用于居民生活用水，同时把特拉维夫附近的城市废水回收利用后通过另一套管道输送到南部地区，用于农业生产。有了灌溉条件和生活用水，贝尔谢巴地区迅速发展。
以色列绝大部分农业都需要灌溉来维持，以色列灌溉主要是滴灌技术。滴灌技术其实没有多么复杂，问题在于对它的认识还有很多误区——绝大多数第一次听到滴灌这个概念的人都会想到节水，再多想一点的就是可能会需要很多投入。其实滴灌技术发展到今天，节水的意义已经退居第二位。滴灌技术对提高产量、改善品质、肥料管理、保护土壤都有很重要的意义。
特拉维夫——废墟上的春天
地中海岸有一个很古老的港口叫雅法，希伯来语读音是 Yafo，阿拉伯语读音是 Yafa，据说有4000多年的历史，是地中海东岸的古城。在以色列复国以前，犹太人定居在雅法，但那里是阿拉伯人居住区，房价又高，犹太人决定在雅法北方郊区重新建一个城市，这个城市就是后来的特拉维夫。随着大批犹太移民来到以色列，特拉维夫成为他们在以色列的首选定居点。建国后这里又成为以色列的临时首都（犹太人认为耶路撒冷是他们永远的首都），特拉维夫和雅法城融为一体，城市的名称也改为特拉维夫—雅法，不过大家还是习惯管这一片城市叫特拉维夫。
特拉维夫是犹太人白手起家建立起来的城市。希伯来语中，Aviv 是春天的意思，一位犹太朋友的女儿就叫 Aviva，看来希伯来语中这个名字比较讨人喜欢。Tel 的意思是小山丘，尤其是废墟堆起来的小山丘。Tel Aviv 的意思就是废墟上的春天。所以这个名字取得很有意思，既代表了犹太人勤劳，也代表了复国的希望。
第一次来到特拉维夫，感觉这里很像洛杉矶——一眼看不到头的海滩，棕榈树，为数不多的摩天大楼和为数众多的小房子共同构成了这个城市的基本格局。
特拉维夫是一个纯粹现代意义的城市，有一种城市建筑风格（也可以说学派）叫包豪斯，简单说就是我们常说的现代派建筑。特拉维夫是这种风格的展区。
咖啡文化是以色列饮食文化不可或缺的一部分，遍布街头的特色咖啡馆很多但星巴克这样的大路货品牌并不常见，老实说，在特拉维夫我只见到一家店。
特拉维夫号称不夜城，24小时都有人在营业、有人在消费。沿着特拉维夫海滨有数不清的酒吧、夜店，但和国内的不太一样，是开放或半开放的格局，有些干脆就是露天的，是人们聚会、休闲的场所。
谁的沉思
这张照片在耶路撒冷的大屠杀纪念馆外拍摄。馆里压抑、阴暗，我刚进去就想逃离，纯粹是出于对犹太人那段历史的尊重才完成参观。参观儿童纪念馆的时候，黑暗的空间里是点点灯光，在多面镜子的折射下，变成无数个，像夜空的繁星，每点灯光都代表一个曾经存在的孩子。背景声音在宣读孩子的名字和遇难年龄：
Evina，three years old……
没有一点血腥，却再也忘不掉这段记忆。
照片中近景就是这位低头沉思的人，也许累了，也许在思考。照片可能纯属巧合，但我认为再没有比这个更好的角度来表达当时的情绪了。
漂洋过海来许愿
哭墙名字听起来悲伤，却是许愿的圣地，大概和罗马城的许愿池一样有名气。许愿的方式是对着哭墙说出你的心愿，不好意思说出来的，写张纸条塞到墙缝里。人只要活着，就难免有心愿，或喜或忧。
画面左侧的人面有忧虑，不知道向哭墙诉说了什么；画面右侧是一个长者在安慰一位年轻人，大概在告诉他上帝保佑你。功名富贵若长在，汉水亦应西北流。曾经的繁华已成过眼云烟，只留下千古老实的石头在倾听人们的心声。每个人许的愿都不一样，也许为心爱的人求一份快乐就够了。
我们的未来
以色列幼儿园的孩子们打小就被通过民主讨论和会议的形式自行解决他们生活中的事情，民主和自治精神是陪伴他们一生的思维方式和生活习惯，这和我们打小就急于让孩子认字背唐诗是完全不同的思路。孔子说，君子不器；我们的幼儿教育也许能培养出众多谋生工具，能培养多少君子就很难说了。
农民的智慧
以色列的年轻农民基本上都有大学以上学历，接待我的这位农民有三个学位：社会学、经济学、园艺学。他看到我们拍摄葡萄园，给我们提出一条建议：葡萄园，站着看是一种风景，蹲下来看是一种风景，头朝下通过两腿间的缝隙看又是一种风景。人生也是同样的道理，就在于你怎么看。
伊甸园
中国人的一个惯性思维是提出这样一个问题（而且反复提问）：以色列农业高度发展，得到了政府多少资助？我们得到的答案基本都一样：没有。如果非要算上一些，那就是以色列政府提供了水电交通通讯这些基础设施，除此之外再没有了。
犹太人沿袭了他们两千年来大流散的生存经验，通过基布兹（kibbutz，希伯来语就是集体社区的意思）、莫沙夫（Moshav，希伯来语村庄的意思）等形式，组成为一个小型社区，人们共同劳动，共同发展，在荒无人烟的大漠深处建立起来一个个绿洲，创建了属于他们自己的伊甸园。在以色列经常能看到这种绿树成荫、鸟语花香世外桃源般的社区。以色列农民很自豪地说：是我们创建了国家，不是国家创建了我们。
原文：《以色列行纪》（2009年10月25日） 《以色列行纪：照片后面的故事》（2009年11月13日）