从敦刻尔克到诺曼底

二〇二六年八月八日，欧洲之星从伦敦圣潘克拉斯开往巴黎北站，两小时十六分，其中在海底二十几分钟。这条今天与通勤无异的路线，横过的是一道两千年里挡住过无数支军队的海。

十三篇随笔写在这趟车上和车下，落点在一九四〇年五月的加莱、敦刻尔克，一路走到一九四四年夏天的诺曼底与勒阿弗尔。写的不是那两个已经被讲熟了的地名本身，是它们之间：没赶上船的四万人，沉在圣纳泽尔外海的兰开斯特里亚号，被占领了四年十个月的海峡群岛，替另一片海滩挨炸的加莱，以及两场战争里都在场、中文世界记得很薄的中国人。