一张横跨三大洲的网 · 犹太人的历史

格拉西亚·纳西（Doña Gracia Nasi）的一生，几乎画出了这一幕的地图。她1510年生在里斯本（Lisbon）一个被迫受洗的“新基督徒”家庭，丈夫去世后执掌门德斯（Mendes）家族的香料与银行生意，先后迁居安特卫普（Antwerp）、威尼斯（Venice）、费拉拉（Ferrara），1553年定居伊斯坦布尔（Istanbul），在那里公开恢复犹太身份。她出钱帮助改宗者逃离宗教裁判所的辖地，沿着自家的商路把他们送到奥斯曼帝国。1492年以后的犹太史，就在这样一张由家族、商号和社群织成的网上展开。

奥斯曼帝国

被逐出西班牙和葡萄牙的犹太人，最大的去处是奥斯曼帝国。苏丹巴耶济德二世（Bayezid II）接纳了他们；传说他曾讥讽斐迪南让自己的国家变穷、让奥斯曼变富，这句话出自后世记载，未必真说过。流亡者在伊斯坦布尔、士麦那（Smyrna）和萨洛尼卡（Salonica）形成大型社群，萨洛尼卡在16世纪成为犹太人占多数的城市，犹太西班牙语即拉迪诺语（Ladino）在那里通行了四百年。流亡者带来了印刷术，1493年前后伊斯坦布尔已有希伯来文印刷所。格拉西亚的侄子约瑟夫·纳西（Joseph Nasi）成为苏丹的宠臣，1566年受封纳克索斯公爵（Duke of Naxos），还租下加利利的太巴列，试图在那里安置犹太人。

采法特

加利利山城采法特（Safed）在16世纪聚集了一批流亡学者。约瑟·卡罗（Joseph Karo）编成律法手册《布就之席》（Shulchan Aruch），1565年在威尼斯刊印；克拉科夫（Kraków）的摩西·伊塞莱斯（Moses Isserles）随即为它加注阿什肯纳兹人的习惯做法，称为《桌布》（Mappah）。塞法迪正文加阿什肯纳兹注解，这部书至今是正统派的基本律法参考。

同一座城里，以撒·卢里亚（Isaac Luria）把流亡解释为宇宙层面的破碎，把每一次遵守诫命解释为“修复”（tikkun）。今天周五傍晚迎接安息日的仪式和颂歌《来吧，我的良人》（Lekhah Dodi），也出自采法特的学者。

意大利与隔都

1516年，威尼斯把犹太人集中到一片旧铸造厂所在的街区，夜间锁门，“隔都”（ghetto）一词由此而来。1555年，教皇保罗四世（Paul IV）颁布诏书，要求教皇国各城设立隔都。第二年，安科纳（Ancona）有二十余名被控“回归犹太教”的葡萄牙改宗者被烧死，格拉西亚·纳西组织奥斯曼的犹太商人抵制这个港口，因内部意见分歧，抵制没能坚持下去。

隔都既是隔离，也是保障：犹太人由此在城内取得了合法居所。意大利是希伯来文印刷的中心，1520至1523年威尼斯的基督徒印刷商邦贝格（Daniel Bomberg）印出全套《巴比伦塔木德》，定下沿用至今的页码。1593年托斯卡纳大公颁布《利沃诺特许状》（Livornina），邀请各地犹太商人到港口利沃诺（Livorno）定居，不设隔都。

阿姆斯特丹与大西洋

16世纪末，葡萄牙的新基督徒陆续来到刚刚独立的荷兰。阿姆斯特丹（Amsterdam）没有专门的犹太法令，却允许他们公开礼拜和经商，他们在这里重新学习做犹太人。1675年落成的葡萄牙会堂（Esnoga）至今仍在使用。刚刚摆脱宗教裁判所的社群，对内部的异见格外敏感：乌列尔·达科斯塔（Uriel da Costa）两度被绝罚，1640年自杀；1656年，二十三岁的斯宾诺莎（Baruch Spinoza）被逐出会众。拉比玛拿西·本·以色列（Menasseh ben Israel）1655年赴伦敦请愿，此后英格兰默许犹太人居住。

这张网随着荷兰人越过大西洋。荷属巴西的累西腓（Recife）建起了美洲最早的犹太会堂（Kahal Zur Israel）。1654年葡萄牙收复巴西，二十三名犹太人辗转到达北美的新阿姆斯特丹（New Amsterdam），即后来的纽约。库拉索（Curaçao）1732年建成的会堂、罗得岛纽波特（Newport）1763年落成的图罗会堂（Touro Synagogue），都保存至今。

波兰—立陶宛

与此同时，东欧的阿什肯纳兹人口迅速增长。1764年波兰—立陶宛的人口统计记录了约五十九万犹太人，研究者估计实际人数在七十五万左右，是当时世界上犹太人最多的国家。许多犹太人为贵族经营庄园、磨坊和酒馆，承包税收，这种租赁制度（arenda）使他们处在贵族与农民之间。1580年起，“四地议会”（Council of Four Lands）统筹全国犹太社群的税收与司法，1764年被波兰议会废除。

中间人的位置也带来危险。1648年，赫梅利尼茨基（Bohdan Khmelnytsky）领导乌克兰哥萨克起义，大批犹太社群被屠杀，遇难人数的估计从一万多到十万不等，现代研究者多取较低的数字。

弥赛亚与虔敬

1665年，士麦那人沙巴泰·泽维（Sabbatai Zevi）被加沙的拿单（Nathan of Gaza）宣布为弥赛亚，消息传遍各地。汉堡的女商人格吕克尔（Glikl of Hameln）在回忆录里写道，她的公公把两大桶亚麻布和食品装好，准备随时启程前往圣地。1666年沙巴泰在苏丹面前改信伊斯兰教。一部分追随者随他改宗，在萨洛尼卡形成秘密奉行犹太习俗的“东马”（Dönme）群体；一个世纪后，波兰的雅各·弗兰克（Jacob Frank）又带着追随者在1759年集体受洗。

18世纪中叶，巴尔·谢姆·托夫（Baal Shem Tov）的追随者在波兰—立陶宛东南部掀起哈西德运动（Hasidism），强调祈祷中的喜乐与热忱。以维尔纳加昂（Vilna Gaon）为首的反对者1772年宣布绝罚，但哈西德派在几十年内成为东欧犹太人中的多数派之一。

宫廷与启蒙

德意志诸侯需要有人筹钱、供应军需，于是出现了“宫廷犹太人”（Court Jews）。他们富可敌国，也最容易成为牺牲品：符腾堡公爵的财政顾问约瑟夫·苏斯·奥本海默（Joseph Süß Oppenheimer）在公爵死后被捕，1738年被处死，两百年后纳粹把他的故事拍成反犹宣传片。

1743年，少年摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）步行进入柏林。他后来用德文写哲学，把摩西五经译成德文，1783年发表《耶路撒冷》（Jerusalem），主张宗教自由。1781年普鲁士官员多姆（Christian Wilhelm von Dohm）发表《论犹太人公民地位的改善》，1782年奥地利皇帝约瑟夫二世（Joseph II）颁布宽容诏令。犹太人能不能成为平等的公民，成了欧洲公共讨论的题目。

两个世界

到18世纪末，犹太世界大致分成两大文化圈。塞法迪人说拉迪诺语或各地语言，礼仪承袭伊比利亚传统，散布在地中海、阿姆斯特丹和大西洋两岸；阿什肯纳兹人说意第绪语，人口集中在中欧和东欧。两者的希伯来文发音、祈祷文次序、节日饮食都不一样，逾越节期间能不能吃米和豆类，至今仍是区别之一。还有生活在伊斯兰世界的米兹拉希社群，也门、波斯、布哈拉各有传统；在中国，1605年利玛窦（Matteo Ricci）在北京见到开封犹太人艾田，18世纪初耶稣会士到开封抄录碑文、描绘会堂，那时的开封社群已经渐渐融入当地。

1789年，法国大革命爆发。下一幕的核心问题是：一个人能不能既是犹太人，又是法国人、德国人、英国人。