AUTHOR · 作者
第一街
第一街杂志（First Street Magazine） · fsmag.co 编辑部
民国纪事
天津保卫战：那份被偷走的城防图
陈长捷的最后防线与一场注定的失败
民国纪事
东北三城的接连崩溃
四十天，锦州、长春、沈阳
民国纪事
军调始末：1946年的最后一场表演
国共美三角与天津的那次酒会
民国纪事
旗袍的政治
一件衣服，一个时代的身体规训
民国纪事
重庆谈判的四十三天
毛泽东在山城，谈判桌上与桌子背后
民国纪事
旧金山会议与那份缺席的名单
1945年春天，联合国成立前夕的国共博弈
民国纪事
中原突围与"皮旅"传奇
六万人三路突围，一支部队的历史时刻
民国纪事
戴笠：情报帝国的建立者
从黄埔学生到特务头子，权力与私欲的边界
中统不是"军统的文职版本"。它是国民党作为执政党尝试用组织手段治理中国的产物，CC系是这套"组织即国家"想象最完整的代表。它最终失败，不是因为做得不好，而是因为它依赖的那个前提——一个能穿透社会的强大党组织——从未真正存在过。
中央特科不是“中共版军统”。它是一个在没有领土、没有军队、没有合法身份的条件下，靠技术手段维持组织连续性的实验。它的关键问题不是“打击谁”，而是“如何不被消灭”。这个区别决定了它和军统在组织逻辑上是两种完全不同的东西。
军统不是一个普通的情报机构，而是蒋介石把军事委员会的统帅权、复兴社的秘密党组织和戴笠的个人忠诚网络拼接起来的一台准军事机器。它解决了一个具体问题：如何在党、政、军之外另立一条直通领袖的执行通道。戴笠一死，这条通道就再没有完整恢复过。
情报系
暗战的制度：国民党情报系统的生成、分裂与遗产
从军统、中统到CC系、小蒋与元老派网络：国民党如何把战场情报、党务监察、秘密警察和领袖个人统治拼接成一套党国情治机器。
洞见·观察
会看代码的领导者
在技术浪潮汹涌的今天，领导者若只停留在经验与报表层面，将难以洞察组织深层问题。真正的引领者，需具备“看懂代码”的认知深度，理解技术背后的规律，方能驾驭未来。
洞见·观察
海峡与运河：围绕它的焦虑与争夺
正因为太重要，反而不属于任何一方。
生活·随笔
上海的后街
从衡山路转进一条安静的小街，上海的节奏忽然慢了下来。树影、行人、咖啡与老房子，把一天一点点铺开，让人不再只是抵达城市，而是开始在其中生活
生活·随笔
不被世界抓住 重读《金刚经》的十个瞬间
《金刚经》最深的地方，不在于它说了多少“空”，而在于它始终没有把人带向虚无。它并不劝人逃离世界，也不鼓励冷淡生活。它只是不断提醒：你可以在世界里认真地活，但不要把世界里那些暂时的东西，看得太重、抓得太紧、信得太死。
民国纪事
一场未完成的民主试验
从宋教仁遇刺到袁世凯集权，再到帝制复辟与迅速崩塌，这场民主试验在数年间走完了从希望到幻灭的全过程
民国纪事
帝国的最后十年：立宪、铁路与一场失控的转型
1905年至1912年的七年时间，是中国历史中一个异常密集的转型阶段。 在这一时期，清廷并非毫无作为。
民国纪事
西南联大：在铁皮屋顶之下
在资源极度匮乏的战时环境中，西南联大展示了一种不同的大学形态：当制度与物质被压缩到极限，知识转而依赖人与人之间的交流与记忆。
民国纪事
华西坝：抗战中的另一处文化高地
抗战时期的成都华西坝，成为一个出人意料的学术中心。几所教会大学在此既未合并、也未分离，而是在战争压力下形成了一个共享教学、研究与交流的独特体系。
民国纪事
太太的客厅与文化的空间
百年前的“太太的客厅”，与当下城市中的咖啡馆与读书沙龙，在不同形态中延续着同一件事：语言如何塑造人，人与人如何在对话中彼此成形。
李庄
一座小镇如何托起一个学术体系
在抗战最艰难的岁月里，李庄并非只是避难之地，而是在极端条件下临时搭建起一个完整的学术体系，使中国的知识、文物与人才得以延续。
人物志
林徽因：在李庄的微光中
远离沙龙与城市，她最后的光芒不在浪漫，而在粗纸之上重建文明的耐心与意志。
生活·随笔
CMS三十年：控制与自由
从编辑部流程、积木式网站到人人可发布：三十年里CMS如何让内容从「被管理的稿件」逼近一套内容操作系统。